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Dépister ou éduquer : faut-il 
choisir ? 
Entre « management des différences » et 




Intervention dans le cadre du meeting organisé à Bruxelles le 14 juin 2008 par la Cause freudienne : « Touche pas à 
ma conduite… Écoute d’abord ce qu’elle tait. » Texte réécrit et complété. 
-o0o- 
J’ai été très heureux, au mois de février, de participer au meeting organisé par 
Jacques-Alain Miller à la Mutualité, à Paris, sur le thème de l’évaluation galopante, qui, 
prise d’une frénésie quantitative, en vient à réduire l’activité humaine à ce qu’elle peut 
mesurer. Je ne reprendrai pas l’exposé que j’avais fait à cette occasion et que vous 
trouverez sur mon site2. Je ne reprendrai pas, non plus, le travail que j’ai réalisé avec le 
collectif « Pas de zéro de conduite » sur l’analyse des tests de Conners qui sont utilisés 
pour dépister le TDAH (trouble de déficit de l’attention et de l’hyperactivité). Vous le 
trouverez dans l’ouvrage, Enfants turbulents : l’enfer est-il pavé de bonnes intentions ?3 
Je vais tenter de me situer aujourd’hui avec vous sur un autre registre et de réfléchir sur 
la manière dont l’éducation peut, au-delà de la simple question du dépistage des 
troubles du comportement, travailler sur la tension fondatrice entre, d’une part, la 
nécessité d’ « organiser » des institutions qui traitent les individus selon des 
                                            
1 Professeur à l’université Lumière-Lyon 2, directeur de la chaîne éducative Cap Canal 
(www.capcanal.com), dernier ouvrage paru : Pédagogie : le devoir de résister (nouvelle édition refondue), 
Paris, ESF éditeur, 2008. 
2 www.meirieu.com  
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« catégories » et, d’autre part, contribuer à l’émergence improbable, mais éminemment 
nécessaire, de sujets qui subvertissent ces catégories. 
Je ferai quatre séries de remarques. D’abord dans un premier temps, je me 
permettrai de vous raconter une petite histoire parce qu’elle me paraît assez 
emblématique de la manière dont, parfois, le pire peut enclencher le meilleur. Je ferai 
ensuite une deuxième série de remarques sur la distinction très importante pour moi 
entre « nomination » et « réification ». Ensuite, une troisième série de remarques sur la 
question du sujet, avant de terminer sur quelques propositions concrètes pour 
« éduquer par temps de crise ». 
 
Entrer dans une compréhension fine des situations singulières 
Je voudrais commencer mon exposé en vous racontant une expérience menée, 
ces cinq dernières années, dans une ville française par des collègues universitaires 
dont j’estime beaucoup le travail par ailleurs. Ils ont mis en place, dans une vingtaine 
d’écoles primaires et maternelles, une enquête dans laquelle ils demandent, à la fois 
aux élèves, aux parents et aux enseignants, de remplir des questionnaires sur chacun 
des deux autres partenaires. Les questionnaires des adultes à l’égard des enfants sont 
une adaptation des tests de Conners revus par Tremblay, un collègue québécois qui 
préconise le dépistage précoce des troubles d’apprentissage et des comportements 
déviants à partir d’un référent très largement béhavioriste. On trouve donc, dans ces 
questionnaires qui sont donc distribués systématiquement en début d’année dans ces 
écoles, des questions du type : « Votre enfant est-il inquiet ? Est-ce qu’il se ronge les 
ongles ? Est-ce qu’il dit des mensonges ? Est-ce qu’il lui arrive d’être distrait ? Est-ce 
qu’il a tendance à avoir peur ? Est-ce qu’il mouille ou salit sa culotte dans la journée ? », 
etc. On demande également aux enseignants de s’interroger sur les parents avec des 
questions du type : « Est-ce que tel parent est plutôt démissionnaire ou, au contraire, 
plutôt trop directif ? Est-ce qu’il parvient à imposer un cadre à son fils ou à sa fille, à lui 
poser des interdits ? Est-ce qu’il cède systématiquement à ses demandes ? », etc. Tout 
cela est fait sous l’égide de l’Organisation Mondiale de la Santé et participe d’un 
programme dont le nom anglais est Health Behaviour in School aged Children (HBSC), 
programme qui doit s’étendre en France, à la rentrée 2008, dans d’autres écoles et 
d’autres académies. 
Que s’est-il passé à partir du moment où cette enquête a été connue ? Un certain 
nombre de parents, de travailleurs sociaux impliqués dans ces écoles se sont inquiétés ; 
ils se sont mis en relation et se sont demandés quelle était la signification de ces tests. 
Ils ont fait appel à des collègues psychanalystes et ont décodé l’arrière-plan théorique 
de cette opération. Ils ont découvert qu’il s’agissait bien du DSM 4 et qu’on substituait la 
notion de « trouble du comportement » à celle de symptôme. Ils ont, alors, souhaité 
rencontrer, à la fois, l’équipe de chercheurs universitaires, les directeurs d’école et les 
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méfiance réciproque, a pu s’engager. Les chercheurs ont expliqué pourquoi et comment 
ils utilisaient ces questionnaires, quelles précautions ils prenaient et, surtout, qu’est-ce 
qu’ils cherchaient à savoir grâce à eux. Dans leur esprit, loin de participer à une 
inquisition behavioriste, ils pouvaient identifier, grâce à leurs enquêtes, des problèmes 
de fond et engager des investigations plus poussées ; pour eux, le travail engagé 
relevait d’une prise d’informations permettant une authentique prévention, ainsi qu’une 
transformation, à terme, des regards et des pratiques… Mais ils ont dû entendre les 
objections des familles et des cliniciens : ces derniers, en particulier, ont insisté sur les 
dangers d’un enfermement prématuré dans des typologies qui interdisent d’entendre 
vraiment les histoires singulières et d’accompagner les personnes. Les parents, eux, ont 
exprimé leurs inquiétudes de voir leurs enfants prisonniers de diagnostics rapides et 
approximatifs, leur crainte d’une transformation de cette « expérience » en dispositif de 
surveillance, de contrôle, de stigmatisation et, à terme, de médicalisation systématique 
de toutes les difficultés des jeunes. Les chercheurs se sont défendus en affirmant que 
les informations recueillies permettaient justement d’écouter les souffrances, de 
comprendre en quoi les situations pouvaient être pathogènes et d’aider à y remédier… 
Les parents et les cliniciens les ont suspectés de vouloir plutôt museler les symptômes 
et développer des dispositifs de reconditionnement… Etc. 
 En réalité, et malgré le caractère convenu de ces arguments, il y a eu un temps 
de travail intéressant, avec des débats de fond et très concrets à la fois, impliquant 
directement les acteurs concernés. On a décortiqué les questionnaires en regardant de 
près les différents items. Il y a, par exemple, dans la grille de Conners, un item 
« Argumente avec les adultes. »…  Et bien, il faut se demander ce qu’on peut mettre 
réellement derrière une telle expression : quelle différence entre « argumenter avec » et 
« argumenter contre » ? À quel moment l’argumentation devient-elle le signe d’un 
comportement préoccupant ? À quel moment est-ce un problème ? Et pour qui est-ce 
un problème, pour quels adultes ? Y a-t-il des adultes qui peuvent entendre un enfant 
qui argumente ? Dans quelles conditions ? Avec quelles limites ? N’y a-t-il pas des 
adultes trop fragiles que l’argumentation des enfants déstabilise ? Comment les aider ? 
Et, surtout, comment sortir du simple étiquetage pour entrer dans une compréhension 
fine de la situation singulière que vivent chacun des enfants et chacun des adultes ?... 
De même, dans les tests de Conners, il y a un item : « Ne finit pas les tâches qu’on lui 
demande de faire ». C’est une observation qui peut être instructive, mais à condition de 
sortir des catégorisations imposées par la grille :  « pas vrai du tout », « juste un peu 
vrai », assez vrai », « très vrai ». Il vaut mieux se demander de quelle tâche on parle ? 
Qui lui demande de la faire ? Dans quelle situation ? Il faut s’interroger sur les 
exceptions positives, qui nous en apprennent toujours plus sur l’aide à apporter à un 
enfant que la comptabilisation de ses échecs… Bref, il est possible de ne pas 
simplement récuser en les diabolisant les interrogations des batteries de tests 
béhavioristes : on peut même s’en servir pour introduire une approche des singularités 
et retourner les velléités de classification en outils d’accompagnement personnalisé : 
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Dans la situation que j’ai évoquée et après de nombreuses rencontres et 
concertations, parfois houleuses, souvent studieuses, les différents partenaires ont 
évoqué la suspension de l’opération, mais les parents ont alors fait remarquer, 
justement, que cela lèverait sans doute quelques craintes, mais ne résoudrait pas 
miraculeusement tous les problèmes. Il a fallu se remettre au travail et s’interroger 
collectivement sur le « mal-être » de certains élèves et les problèmes de certaines 
familles. Il a fallu imaginer d’autres moyens pour les aider. Ils ont imaginé des lieux 
« sas », des lieux ressources, des lieux – je cite – « où les élèves et les parents peuvent 
déposer leur malaise, leur embarras, reprendre des questions qui se posent à eux, 
imaginer des situations et des solutions différentes »… Tout n’a pas, pour autant, été 
résolu miraculeusement. En matière humaine, Dieu nous préserve des miracles : ils 
sont toujours suspects ! Ici, les chercheurs n’ont pas totalement abandonné leurs 
méthodologies ni leurs espoirs de quantifier les réalités psychiques. Les parents, les 
cliniciens et les travailleurs sociaux ne se sont pas convertis aux tests de Conners. Des 
logiques différentes, voire divergentes, continueront à s’affronter sans doute longtemps. 
Mais de la transaction a eu lieu. Des gens se sont mis à réfléchir ensemble, les lignes 
ont sans doute un peu bougé et, surtout, des projets ont émergé qui permettront peut-
être de traiter la souffrance psychique en dehors de dispositifs de normalisation… Peut-
être ai-je un tout petit peu enjolivé la situation, mais avouez que, quand même, c’est une 
belle histoire ! Et qu’elle peut nous encourager, au-delà des meetings et des 
manifestations scientifiques où nous nous retrouvons entre convaincus, de mener le 
travail sur le terrain… sans jamais désespérer des hommes. 
 
Nomination et réification 
Je ne vais pas ici, devant des psychanalystes bien plus compétents que moi sur 
cette question, dire à quel point il est important pour un enfant d’être nommé. D’être 
identifié par son nom – parce qu’il s’inscrit ainsi dans une filiation – et d’être identifié 
aussi par son prénom – parce qu’au sein de cette filiation, il n’est pas n’importe qui : 
quelqu’un lui a donné un prénom qui lui appartient en propre. L’association du nom et 
du prénom tresse, en quelque sorte, l’identité avec l’altérité, le droit à la ressemblance 
avec le droit à la différence. Elle donne la possibilité d’être soi sans avoir besoin de 
s’auto-engendrer, comme elle donne la possibilité d’appartenir à une histoire commune 
sans être assigné au mimétisme… Je n’insisterai pas, non plus, sur l’importance, dans 
tous les rapports humains, de pouvoir nommer l’autre. La nomination est absolument 
fondatrice, dans la réciprocité, tout autant pour celui qui nomme que pour celui qui est 
nommé : le premier s’autorise à « entrer en matière » avec un autre humain et se 
reconnaît lui-même comme tel, le second se voit reconnu et échappe à l’indifférenciation 
mortifère... Et puis, la nomination est aussi une des plus grandes joies que nous 
puissions éprouver : il y a du bonheur à nommer quelqu’un, de la douceur à l’appeler 
par son prénom, de la jouissance à lui dire qu’on le trouve merveilleux ou génial. Qui n’a 
pas ressenti ce bonheur de la nomination de l’être cher ne sait pas à quel point le nom 
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entrer dans une relation où l’on reconnaît le visage de l’autre, comme dit Emmanuel 
Levinas. C’est tenter, maladroitement et dans un bégaiement constitutif de l’éthique elle-
même, de s’approcher de l’autre dont on sait qu’on ne l’atteindra jamais, puisqu’il nous 
est, à proprement parler, d’une « opacité incontournable ». Qui ne bégaie pas dans ses 
relations avec l’autre est un esprit fort qui côtoie dangereusement l’inhumain. Qui croit 
avoir à jamais dissipé tout malentendu entre les êtres s’exile pour toujours de toute 
communication authentique… C’est pourquoi, si l’on ne se passera jamais de la 
nomination, on risque toujours de la prendre pour ce qu’elle ne peut pas être, pour son 
contraire même. On risque toujours d’enfermer l’autre dans la mêmeté au lieu 
d’accepter de s’ouvrir sur son altérité. Sur l’arête de la nomination, on côtoie toujours 
l’abîme de la réification. 
Mais peut-être sommes-nous, en réalité, condamnés à la réification pour 
organiser le commerce des hommes ? Peut-être même est-ce là un des aspects du 
tragique inhérent à notre humaine condition ? Bien sûr, la réification, c’est terrible… bien 
sûr, la réification c’est la catégorisation, l’enfermement entomologique dans une 
classification, dans une « classe ». Pour autant, il n’est pas incongru de se demander si 
l’on pourrait faire exister du social sans classement, c’est-à-dire sans une forme de 
réification. Sans doute sommes-nous douloureusement mais inéluctablement 
condamnés, en éducation comme en médecine et en politique (les trois « métiers 
impossibles » de Freud), à la réification : nous ne pouvons pas « manager » les 
hommes sans les placer sous un signe qui nous permette de les regrouper. Impossible 
d’agir, dans la moindre institution, ou même seulement de concevoir une action avec 
des êtres humains, sans mobiliser des classifications. Sortir du chaos ne se conçoit pas 
sans une forme de triage. L’agglutinement indifférencié des humains ne se combat 
qu’en affectant des places : catégories, groupes et clubs, classes et typologies, 
appartenances et pathologies, classements et hiérarchies.  Qui peut prétendre s’en 
passer ?  
En réalité, nous-mêmes, qui dénonçons les étiquettes, les utilisons largement par 
ailleurs dans l’institution scolaire, universitaire et médicale. Nous sommes bien contents 
d’avoir nos étiquettes. Nos étiquettes nous rassurent, nous légitiment... ce sont elles qui 
nous autorisent à être là ce matin, ce sont elles qui, tout simplement, nous permettent 
de ne pas nous dissoudre dans l’indifférenciation ou nous enfermer dans le solipsisme.  
Sans étiquettes, pas d’institué et sans institué pas d’instituant… Paradoxe difficile pour 
le clinicien et le pédagogue : la réification structure notre univers et elle est, en même 
temps, mortifère… Notre problème devient donc : comment travailler dans des 
institutions dont la « classe », sous toutes ses formes, est le paradigme organisateur, 
sans, pour autant, assigner les êtres à résidence dans ces « classes » ? Comment avoir 
prise sur des individus en les affectant dans des structures capables de les prendre en 
charge, sans évacuer la singularité de leur histoire et la radicale improbabilité de leur 
destin ? Comment faire avec des « diagnostics » dont nous connaissons le caractère 
éminemment précaire et dangereux, mais qui, d’une manière ou d’une autre, sont 
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 Quiconque imagine se débarrasser de ses « impressions » en luttant contre ses 
préjugés s’aveugle sur son propre fonctionnement mental. De même, une institution qui 
refuserait de s’appuyer sur des éléments de « connaissance » des personnes avec 
l’objectif éminemment louable d’évacuer le caractère inévitablement prescriptif de ces 
dernières au titre de l’effet d’attente – on fait toujours plus ou moins arriver « ce qu’on dit 
de quelqu’un » – se condamnerait à une atomisation, voire à une confusion invivable. 
Ainsi, par exemple, nous disposons, en France, dans ce qu’on nomme « l’éducation 
spécialisée », à destination des enfants porteurs de handicaps ou de très lourdes 
difficultés psychologiques, de classifications qui permettent, d’une part, de leur proposer 
des programmes de travail et des dispositifs d’accompagnement adaptés, et, d’autre 
part, de préparer des éducateurs de manière spécifique à leur prise en charge : ces 
classifications sont extrêmement discutables, tributaires de toute une histoire,  sujettes à 
des querelles de territoire néfastes… mais je ne vois pas comment on pourrait s’en 
passer. Nous avons besoin de pouvoir dire : « J’ai traité cette personne ainsi, parce qu’à 
tel moment et dans telle situation, en fonction des connaissances que j’avais et des 
moyens dont je disposais, c’est ce qui m’est apparu le meilleur… ». Mais nous devons 
absolument refuser de transformer en « identité » ce qui n’est qu’un moment, analysé à 
travers une grille de lecture discutable. Nous ne devons jamais faire de l’ontologie avec 
de la méthodologie. Et c’est là le point nodal, la ligne de fracture, le sens de notre 
véritable combat : que les impératifs du « commerce des individus » ne nous fassent 
pas oublier la radicale imprédictibilité des histoires singulières. Que tout classement soit 
provisoire et révisable. Que tout diagnostic puisse être réinterrogé. Et, surtout que nous 
ne renoncions jamais à inventer des situations par lesquelles le sujet peut se remettre 
en jeu, contre toute fatalité.  
C’est cela, pour moi, la pédagogie : nommer sans réifier, identifier sans enfermer, 
antécéder sans anticiper, réguler sans régulariser. Posture praxéologique plutôt que 
position théorique, la pédagogie sait qu’elle travaille dans des structures imparfaites, 
mais dont elle ne peut se passer. À cet égard, et malgré toute la culpabilité qu’ils 
peuvent en ressentir, malgré l’inquiétude qui les tenaille, les éducateurs sont toujours un 
peu des douaniers : ils passent, malgré eux, une bonne partie de leur temps à 
demander aux gens leurs papiers ! 
 
Les passeurs de l’impensable 
Mais les douaniers que nous sommes aspirent aussi, heureusement, à être des 
passeurs. Car, si nous ne pouvons abolir les contraintes de l’organisation de l’institué, 
nous savons que le commerce des hommes est mortifère quand il escamote le désir. 
Or, dans toute institution, le désir est, à proprement parler, impensable. Il est 
impensable parce qu’il ne peut, précisément, être réifié. Il est impensable car il vient 
sans cesse rappeler, avec une insistance exaspérante pour tous les « managers », que 




« Dépister ou éduquer : faut-il choisir ? » 
7 
ceux qui rêvent d’un monde organisé selon les principes de la seule rationalité 
technocratique, parée ou non des oripeaux des utopies de la modernité.  
Et, dans nos institutions scolaires, il existe un véritable scandale de l’impensable. 
Une question banale et, pourtant, presque obscène, que certains osent à peine 
formuler, mais à laquelle chacun pense, de manière obsessionnelle : « Mais que fait-on 
des élèves qui ne veulent pas apprendre ? ». Voilà une question qui met en échec les 
aspirations individuelles et collectives les plus généreuses et les plus ambiguës à la fois, 
les plus « démocratiques » – amener tous les élèves à la maîtrise des savoirs – et les 
plus « tyranniques » – détruire toute velléité de résistance à l’inculcation scolaire. De 
quelque bord qu’on se situe, la question gêne, au point qu’on la déclare parfois sans 
fondement, qu’on la disqualifie a priori en expliquant, par exemple, qu’elle ne doit pas se 
poser, qu’elle relève d’un puérocentrisme insupportable, d’une démission de l’adulte qui 
n’ose pas « imposer le savoir ». La question du désir d’apprendre est ainsi délégitimée 
au plan théorique sans être traitée au plan pratique. Elle est exclue du champ scolaire 
alors que, d’une certaine manière, elle l’occupe tout entier. Elle est renvoyée à une 
préoccupation d’adulte torturé (de « soixante-huitard », dira-t-on souvent) se livrant à 
une gymnastique non-directive, alors qu’elle est un coin irréductible qui peut mettre en 
échec toute la machine-école, du ministre aux faiseurs de programme, des cadres 
éducatifs aux enseignants de base.  
Je fais l’hypothèse que, s’il y a une telle méfiance et, souvent, une telle 
agressivité envers la pédagogie, s’il y a un tel acharnement contre ses discours, c’est, 
très largement, parce qu’elle pose une question qui renvoie à l’impensable institutionnel. 
D’ailleurs, quand la pédagogie se déploie dans les généralités bienfaisantes ou les 
référentiels maniaques, elle ne soulève pratiquement jamais d’objection. Elle est plutôt 
traitée par l’indifférence. Qu’en revanche, elle pose la question du désir – en affirmant, 
par exemple, certes maladroitement, que « l’élève au centre du système » – et elle 
s’attire les foudres des inquisiteurs de tous bords.  
C’est que l’institution scolaire interdit l’impensable au nom d’un impensé : « Il est 
possible, et même nécessaire, d’assigner des sujets humains, en des lieux et des temps 
contraints, sur des programmes imposés, à mobiliser librement leur désir d’apprendre ». 
Sans cet impensé, l’École s’effondrerait très largement… ou bien serait contrainte de 
« faire de la pédagogie » ! Sans cet impensé, elle devrait se poser la question de la 
mobilisation des élèves, que les anti-pédagogues confondent plus ou moins 
volontairement, avec la question de la motivation, feignant de croire que la pédagogie 
totémise les pulsions existantes quand elle cherche à faire naître des désirs nouveaux. 
Sans cet impensé, l’École aurait la charge de construire des lieux et des temps 
structurés, adaptés à des apprentissages précis, encadrés par des rituels adaptés, 
capables de mettre les sujets « hors menaces », à l’abri de leurs propres pulsions, mais 
aussi du danger permanent d’être affublés d’étiquettes qui leur imposent de se 
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C’est pourquoi il est si important d’être attentif à ce que l’évaluation ne devienne 
jamais prescriptive. Impossible de considérer comme acquis que « ce qui a été sera ». 
Tout au contraire, notre travail est de faire mentir toute forme de fatalisme… Cela 
nécessite, dans le domaine qui nous occupe, de se dégager, comme le montre très bien 
Pierre Delion dans Tout ne se joue pas avant trois ans4, de la tentation des explications 
faciles, mécanistes et monofactorielles. Un comportement humain, a fortiori un 
« résultat » scolaire, n’est jamais la conséquence d’un seul et unique facteur, qu’il soit 
interne (la fainéantise, un blocage psychologique ou une soi-disant absence de 
« don » !) ou externe (une pesanteur sociologique, une situation éducative mal 
construite, un environnement médiatique négatif ou, simplement, de « mauvaises 
influences » !). Tout comportement humain est polyfactoriel… et, même d’une 
polyfactorialité à jamais insaisissable dans sa complexité. Insaisissable, parce qu’il nous 
est impossible de connaître tous les facteurs (ceux qui relèvent, par exemple, de 
l’inconscient, sont même consubstantiellement inconnaissables), et insaisissables parce 
que tous les facteurs interagissent entre eux et produisent des configurations qui ne se 
stabilisent jamais… Et l’on aurait tort de croire, évidemment, que la polyfactorialité nous 
réduit à l’impuissance. Certes, elle décourage le dressage comportementaliste, mais 
elle ouvre une infinité de possibles parce que, justement, elle permet de jouer sur 
différents facteurs et de créer des situations nouvelles. « Situations » : tout est là. La 
monofactorialité déterministe définit des « interventions » univoques, la polyfactorialité 
suscite des propositions multiples de situations complexes : il ne s’agit plus de 
« redresser », de « corriger », ni même de « remédier », mais de créer de nouvelles 
conditions de développement qui permettent au sujet de trouver les prises nécessaires 
pour se mettre en jeu, s’engager, grandir. La polyfactorialité ouvre à l’intervention 
clinique comme au travail pédagogique, au contact avec les familles comme à la 
réflexion sur les conditions de vie, elle permet d’explorer des ressources qui ne sont 
pas, en elles-mêmes, des « ressources thérapeutiques », mais qui peuvent avoir des 
« effets thérapeutiques », comme le sport, la création artistique, la lecture, etc. 
Cette démarche doit aussi nous amener à distinguer vigoureusement 
prédisposition et fatalisme. Nous ne sommes, contrairement à ce qu’on voudrait faire 
croire, ni naïfs ni obtus : nous savons qu’il existe des prédispositions. Mais nous savons 
aussi que, pour beaucoup de sujets (une grande majorité probablement, dans certains 
cas), ces prédispositions ne se manifestent pas… Et notre travail est justement là : dans 
la création de situations qui permettent que des prédispositions, naturelles ou sociales, 
à des comportements déviants ne se concrétisent pas. Prédisposition ne doit pas 
devenir prédestination… Et tout éducateur a là un deuil à faire important : renoncer à la 
jouissance de la prophétie. Pas facile, car nous adorons prophétiser, c’est un signe de 
notre pouvoir : prévoir pour montrer qu’on est plus fort, plus intelligent, plus près de Dieu 
ou de la science. Mais, prévoir l’avenir de l’autre, c’est tuer l’autre. « Seigneur, j’ai tout 
prévu pour une mort si juste », trouve-t-on dans Britannicus. Mais pour une mort, 
justement ! Il n’y a guère que la mort qu’on peut prévoir. Le vivant, quand il est humain, 
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est, par définition, imprévisible. Or, faire exister cet imprévisible, faire émerger du 
« sujet » qui « diffère », au quotidien, c’est cela notre travail. Certes, ce travail n’est 
guère spectaculaire selon les critères du show biz et de la technocratie réunis. Par 
définition, les effets de la prévention ne sont pas directement observables. Mais il faut 
être singulièrement buté pour nier qu’ils sont déterminants et que, sous toutes ses 
formes, la prévention est, de loin, le meilleur « investissement éducatif »…  
D’autant plus que les prédispositions peuvent relever de plusieurs registres : 
physiologique, psychologique ou social. Et l’important est, justement, de faire jouer ces 
domaines les uns sur les autres : apporter un environnement social structuré là où, 
précisément, il existe plus de fragilités psychologiques… ou faire un travail 
psychologique approfondi qui permettra de mieux assumer les difficultés du milieu. Là 
encore, l’interaction nous ouvre des portes : on peut aider quelqu’un à faire face à des 
difficultés affectives en lui apportant de meilleures conditions d’apprentissage, comme 
on peut lutter contre l’hyperactivité par la pratique du théâtre ou du judo… Attention, 
nous ne disons pas que cela marche à tous les coups ! Nous disons simplement qu’on 
peut, qu’on doit essayer, et que cela nécessite un vrai travail sur la prévention globale, 
une concertation inventive des acteurs scolaires, sociaux et culturels… bref une 
véritable politique éducative à tous les niveaux de l’État aux plus petits des territoires.  
Rappelons, enfin, que, pour le pédagogue, tout ce travail s’inscrit sur un arrière-
fond philosophique essentiel : éduquer, c’est récuser « l’explicativisme » – on me 
pardonnera ce néologisme qui a le mérite de la clarté – et travailler à ce que l’autre 
parvienne progressivement à s’imputer ses propres actes… ce qui est justement le 
signe qu’il advient comme sujet. À cet égard, je crois qu’un certain sociologisme peut 
fonctionner exactement aujourd’hui de la même manière qu’un certain biologisme : c’est 
un moyen de tout expliquer et de verrouiller la possibilité qu’il ait du « jeu » – donc du 
« je » – dans le champ social. Il existe même aujourd’hui une sorte de vulgate 
bourdivine dont se sont emparés un certain nombre d’enfants et d’adolescents et qui 
leur permet de rester campés dans l’explication, pour fuir en permanence l’implication. 
Ils manipulent la sociologie pour s’exonérer de toute responsabilité… Certes, 
l’imputation ne peut fonctionner de manière magique et il n’est pas possible de nier 
l’importance du contexte ou d’ignorer les déterminations et influences de toutes sortes 
qui pèsent sur les trajectoires individuelles. Ce serait même une vaste imposture : 
comment croire qu’un enfant né dans une famille immigrée, dont les parents sont au 
chômage et qui vit dans une cité à l’abandon peut « se prendre en charge » et « réussir 
à l’école » de la même manière qu’un fils de notaire, de médecin ou de professeur ? 
L’existence d’exceptions superbes ne peut, ici, nous faire oublier la lourdeur des réalités 
sociales et l’inégalité immense des énergies à déployer pour comprendre et mettre en 
œuvre les règles du jeu social.  
À cet égard, la postulation abstraite du libre-arbitre cartésien – qui considère que 
tout homme a, quelles que soient les circonstances, le même pouvoir de dire non – est, 
pour l’éducateur, un aboutissement, non un a priori. Ce que le philosophe postule 
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ouvrant des espaces à l’investissement personnel et à l’engagement de la personne : 
« Je ne nie pas le poids des difficultés que tu trimbales, mais là, dans ce cadre et sur 
ces objets, tu peux agir… ». Le pédagogue ne déclenche pas la liberté comme on 
déclenche le décollage d’une fusée en appuyant sur un bouton, mais il peut créer des 
situations dans lesquelles cette liberté puisse émerger… et le sujet s’imputer ses 
propres actes, se revendiquer auteur de lui-même, plus exigeant, plus solidaire, plus 
adulte et citoyen. Pari fou, peut-être, mais la seule ligne de passage possible pour 
échapper à la fois au fatalisme déterministe et aux illusions de la liberté du vide. 
 
Avancer dans « l’insoutenable légèreté de l’être »… 
Ainsi, sommes-nous des êtres fragiles et paradoxaux : nous sommes contraints 
d’utiliser des classifications, mais nous devons interroger, en permanence, la légitimité 
de ces classifications. Nous sommes assignés à fonctionner dans des institutions 
technocratiques, mais nous devons faire alliance avec les personnes pour qu’elles 
subvertissent toutes les catégories dans lesquelles elles sont enrôlées. Nous aidons, 
autant que faire se peut, et sans jamais pouvoir « contrôler en temps réel » ce que 
« nous fabriquons », des sujets à émerger de la gangue des nécessités. Nous ne 
sommes même pas vraiment sûr qu’ils puissent y parvenir : Emmanuel Levinas dit que 
c’est « une pure éventualité, et, d’emblée, une éventualité pure ». Et, effectivement, 
dans le monde des objets, le sujet n’est qu’une hypothèse.  
Alors pour nous aider à avancer malgré le caractère ténu de nos certitudes et 
alors que nous marchons, comme le dit Milan Kundera, dans « l’insoutenable légèreté 
de l’être », je vous propose de nous aider à avancer en énonçant modestement ce que 
pourraient être une éthique du voyage et une pédagogie pour temps de crise.  
Une éthique du voyage parce que nous autres, cliniciens et pédagogues, qui 
tentons d’être des éducateurs, ne pouvons espérer la tranquillité d’une installation 
sereine dans des institutions définitivement stabilisées : nous sommes toujours à 
bourlinguer, à rouler notre bosse dans des situations difficiles, voire impossibles. 
Comme tous les « pédagogues historiques » que j’ai pu étudier, nous sommes en 
permanence « en voyage » et, même, d’une certaine manière, en partance. Inquiets, 
impatients, énervés, révoltés, engagés, enthousiasmés, désespérés, heureux… attentifs 
au moindre signe d’espérance, sensibles au moindre motif de découragement. D’une 
certaine manière, nous sommes de nulle part et nous voudrions être partout à la fois. 
Chaleureux, nous sommes, pourtant, insupportables. Insupportables, nous demeurons 
irremplaçables. Bringuebalés, nous bourlinguons sans cesse, mi-curés, mi-corsaires… 
insaisissables par les apparatchiks du « désordre établi ». 
Alors, dans la tourmente, il nous faut avoir quelques points de repère, histoire de 
ne pas perdre complètement le cap et aussi, bien sûr, de ne pas nous laisser aspirer par 
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juste une constellation de référence, la plus visible et la plus simple… Nommer sans 
obturer, organiser sans enfermer. Rester disponibles à la divergence. Accepter d’avoir 
tort dans nos prophéties. Et, surtout, saisir le moindre chance offerte pour permettre à 
l’autre de s’immiscer dans les fissures de la fatalité... Refuser les mots-complices, les 
mots-entre-collègues, les mots définitifs, les mots qui tuent, même quand on prétend les 
utiliser avec humour. « Nul », « irrécupérable », « pas doué », « ne relève plus de 
l’éducation », « ne s’en sortira pas » : tout le monde a priori est d’accord pour se 
débarrasser de ce vocabulaire : et si on le faisait vraiment ?... Enfin, chercher les points 
d’appui : une des choses les plus terrifiantes dans les tests de Conners, c’est qu’ils ne 
sont constitués que d’items négatifs : « Fait des fautes d’inattention… », « Exprime de la 
répugnance à s’engager dans des tâches… », « Ne parvient pas à finir ce qu’il 
commence… », etc. Jamais on ne demande : « Sur quelles tâches parvient-il à se 
concentrer un peu plus ? », « Dans quelles conditions a-t-il moins de répugnance à 
travailler ? », « Qu’est-il parvenu à finir un jour ? », etc. Ainsi, en se focalisant sur les 
dysfonctionnement, on se prive systématiquement de tout repérage de ce sur quoi l’on 
pourrait agir de manière positive et constructive. On se condamne à corriger, on 
s’interdit de mobiliser. On est dans une logique de la « remédiation » quand il faudrait 
être dans la logique de la « prévention »… Nommer sans obturer, refuser la complicité 
qui tue et toujours chercher à identifier ce qui peut nous servir de points d’appui pour 
agir : voilà, je crois, une éthique du voyage acceptable. 
Mais, au-delà, de ces repères indispensables, il nous faut, aussi, construire une 
vraie pédagogie pour temps de crise. Nous ne partons pas de rien : depuis Pestalozzi 
jusqu’à Deligny, de Makarenko à Korczak ou à Oury, nous avons engrangé quelques 
savoirs de base… Créer le cadre, mettre en place les rituels qui permettent d’endiguer 
les pulsions et de faire émerger le désir… Construire des dispositifs afin d’aider chacun 
à apprendre à surseoir et à s’inscrire dans la temporalité… Mobiliser l’anthropologique, 
parler avec les enfants de ce qui les concerne directement : l’année de ma naissance, 
en 1949, Fernand Deligny écrivait : « Si l’éducateur, sous prétexte de ne pas perdre du 
temps, refuse de raconter des histoires aux enfants, de leur parler de ce qui compte 
pour eux, de ce dont ils ont peur, du désir ou du sexe, il y aura toujours des 
commerçants, prêts à le faire, et la surenchère commerciale saura jouer de toutes les 
attirances, les mélanger pour ne pas rater la vente. Les gosses se précipiteront sur ce 
brouet, pendant que des milliers d’éducateurs maladroits ou insuffisants négligeront de 
satisfaire les besoins anthropologiques fondateurs des enfants dont ils ont la 
charge. »… Travailler « en projets » afin qu’en lieu et place de ces coagulations 
indifférenciées d’élèves qu’on voit errer dans les écoles et les établissements 
aujourd’hui, émergent des collectifs structurés qui permettent à chacun de savoir où il 
est, ce qu’on attend de lui et comment il peut se situer « en tant que… »… Évaluer, 
enfin, mais en s’exonérant de la hantise de la mesure. Évaluer, c’est donner de la 
valeur, ce n’est pas quantifier : il nous faut sortir de cette illusion objectiviste de 
l’évaluation qui croit que noter c’est comme « peser » un travail avec des unités de 
mesure parfaitement calibrées : évaluer est une transaction pédagogique qui consiste à 








La modernité a peur de ses enfants. Ce n’est pas très nouveau…  
En 1212, un jeune berger, Étienne, part des environs de Paris et traverse la 
France entière en entraînant derrière lui deux cent mille enfants à qui il a promis le 
paradis sur terre. Beaucoup de ces enfants mourront dans la traversée des Alpes, 
victimes de la famine, du froid ou mangés par les loups. Ceux qui resteront seront 
vendus comme esclaves en arrivant à Gênes… Alors, à partir de 1212, la nouvelle se 
répand comme une traînée de poudre : « On nous a pris nos enfants ! » Et, un peu 
partout, on raconte l’histoire du joueur de flûte, qui sera écrite, beaucoup plus tard, par 
Hamelin. Bien sûr, même si c’est présent dans l’histoire, on ne dit pas toujours 
clairement que, pour que le joueur de flûte puisse s’emparer des enfants, il faut une 
faute des adultes. Une trahison, un abandon. On ne nous vole nos enfants que parce 
que nous avons manqué à notre parole. 
La modernité a fait du joueur de flûte un industriel florissant qui entraîne nos 
enfants dans la caverne de la brutalité et de l’obscénité médiatiques. Mais, s’il peut ainsi 
nous voler nos enfants, c’est parce que nous avons manqué à notre parole éducative. 
Nous avons progressivement laissé notre société être régie par le principe de la 
captation publicitaire et de la pulsion d’achat, par la sidération et le tribalisme. Nous 
nous trouvons aujourd’hui dans la situation étrange de ceux qui affirment la liberté 
absolue pour les marchands d’excitants et  veulent la répression la plus totale pour les 
excités. Nous courons ainsi à notre perte. Le joueur de flûte du caprice mondialisé à des 
moyens que n’avait pas Étienne ! Alors nous prenons peur et sommes tentés de 
résoudre tous les problèmes par la contention : contention médicale, contention 
hypnotique, contention judiciaire, contention disciplinaire sous toutes ses formes… 
Le pari de l’éducateur, c’est qu’on peut encore, aujourd’hui, tenter de réagir, par 
l’éducation. Nous ne sommes pas condamnés à la contention. Dans nos institutions, il y 
aura toujours des douaniers. Soyons fiers d’être des passeurs. Et refusons de passer 
pour des contrebandiers… La pédagogie nous en donne les moyens. 
